艾奇寄宿在与药店相隔两个街区的里德尔夫人的公寓里,包吃早餐。里德尔夫人有个女儿,名叫罗茜。好吧,我就不兜圈子,直说了吧。因为,想必诸位也都猜到了:艾奇暗恋着罗茜。罗茜给他的内心染上绚丽的色彩。她简直就是从所有的高纯化学药品和成药里萃取出来的精华——药店里没有哪一味药可与她相比。但是,艾奇太胆小,太怕羞了,所以他的希望在他那由腼腆和畏惧所组成的溶剂里,老是溶解不了。站在药店的三尺柜台后面时,他是个出类拔萃的人物,有专业知识和特殊价值在他背后撑着的时候,他头脑冷静,处事果断。可只要一走出柜台,他就两腿发软,呆头呆脑,成了常遭汽车司机痛骂的行路人。他那件不合身的衣服上总是斑斑点点地沾满了药渍,还有一股子黄曲霉和氨水的气味。
可令人扫兴的是(1)(好极了!这可真是个绝妙的比喻),艾奇还有一个情敌,此人名叫乔克·麦高恩。
这位麦高恩先生尽力捕捉着罗茜不时抛出的灿烂微笑。不过他可不像艾奇那样只当棒球场上的外场手,而是个见球掷来立刻就挥棒猛击的主儿。与此同时,他还是艾奇的朋友和顾客。通常,在鲍威里街度过一个痛快的夜晚之后,他会拐进蓝光药铺,让艾奇给他擦伤的皮肤抹一点碘酒或给刀伤创口上贴张橡皮膏药。