几位好心的朋友提醒我要读点理论的书，这样写起来别开生面。我倒也看过几本理论的书，就是不入脑不走心。每次写的时候，总回到老路上。可能对理论还吃不透，也可能心底对理论有点抵触。现在很多所谓理论高深的文章，味同嚼蜡者比比皆是。我想，人文学科的写作，除了探索深度，还要追求温度。同时，追求温度要把握分寸，懂得克制。如果体味不到人的情感，只孤立地借用理论、概念或貌似客观的立场，路子也是难以走出来的。当然，我的说法并无多创见，很多同道早已在实践。我不过为自己的笨拙找点借口罢了。
向继东先生要编一套“小丛书”，篇幅要求十来万字，做成小开本，我知道他一定还有小而精、小而美的想法，承蒙不弃，接纳了我这本小书，感谢他的宽容。向谢放女士致敬，感谢她细致的编辑工作。