他以熙文的名义存了一笔钱，由她母亲按月领取。他告诉她，完全不必在熙文面前提起他是谁。熙文将有权利去过自己的人生——这是领取那笔资金的附带条件，“如果太太您没有照做，房子和钱我将如数收回，您也将失去安稳的晚年，我自然有我的办法。”在辞别熙文的母亲后，许司如是说。
“我交往过那么多女朋友，没有一个对我是真心呢。”麦先生摇摇头，在送走又一个念诗的少年时，他缓缓合上眼睛，许司默不作声，熟练地将毛毯盖在麦先生胸口。
“你是不是对以前那个女孩子，老爱穿白色的那个，有那么一点中意？”
“谁？不记得了。”
“没事，你下去吧。”
许司掩上起居室的门，独自走进黑暗而空阔的走廊。他的确无法回答，也不知爱是何物。大学时代，他也曾对于自己跟麦先生的关系有过揣测，但是始终，他没有去做检测。一颗从小生活在模具里的苹果，也终将长成模具的样子，这样的自己，遑论可以给人幸福。许司沿着走廊，走进客厅，壁炉还在燃烧，他觉得他的一生已经成为灰烬，躺在那里的麦先生和他自己，无二无别。