静姝不是那种喜欢胡思乱想的女人，但像这样的傍晚，当她明白他们所有人都事务缠身、不能回家吃晚饭时，她还是隐隐地觉得自他们搬进这座大屋以后，生活发生了一些变化，她说不清楚这是什么变化，也说不清楚它究竟是好还是坏。现在，每个人都在外面忙碌，偌大的房屋空空荡荡，只剩下她和外甥两个人。外甥咿咿呀呀的童音在房子里格外清亮，如同唱歌。她坐在沙发上，陪他翻看图画书。黄昏时的光像深色的水一样从玻璃窗流进来，把屋子里涂满温暖华丽的金色，但很快，这金色黯淡下去，厅里陷入昏暗。她打开厅里的灯，给外甥洗了一小碗草莓让他吃，然后逐一给家里人打电话。她得到的回复和她想象的一样：工程师今晚要去健身俱乐部，妹妹和教会的朋友约好了要在外面吃饭，丈夫今晚有个客户要应酬……她也没有太失望，心想这样至少不必准备全家人的晚饭了，接下来这段时间只属于她和眼前这个漂亮的小男孩儿。她想着给他俩做一顿简单又好吃的饭菜，吃完饭陪他看一会儿动画片，然后再和他在屋子里玩游戏，如果到时候仍然没有人回家，她就可以搂着他，哼着小调，哄他睡觉。
14男孩儿迅速把草莓吃光了，她收走空碗，把他的小手擦干净，又坐回到他身边。他依偎着她，不时抬起头看看她，然后，他拉起她的一只手，把自己的小脸枕在她的手掌上。他看图画书或动画片时尤其喜欢这样，仿佛他累了，把她的手当作他的小枕头。他这个小动作差点儿让她感动落泪。突然，她把外甥抱到膝盖上来，温柔地摇晃着他，手指轻轻地抓挠他的肋骨。男孩儿“咯咯”笑起来，两手搂住她的脖子。她于是抱着他开始在屋子里四处走动，走到玻璃窗前看外面已经完全暗下来的庭院，到餐桌旁那面椭圆形的镜子前看两个人的影像，走过去看盘旋上升的、漂亮的带金属扶手楼梯。外面更加黑暗，屋里的灯光却越显得纯净、温暖。他俩仿佛在这栋空屋里做着漫无目的地巡视。男孩儿那双眼睛仍好奇地打量着周围他已熟悉的一切，而女人的注意力则都在他身上。她现在不盼着其他人回家了，她喜欢就他们俩安安静静地在家，不被谁打扰。想到有一天他会长大，他也会跑出去，不愿回家，她就把他抱得更紧，凑到他耳朵边用唱歌般的调子说只有我们俩，只有我们俩，宝宝才不跑，这是我们的家……《花城》2014年第6期华屋之下潜流暗涌关注华人移民，全方位展现移民生活状态，揭示移民在异域的情感困惑与迷失，是许多华文作家写作的着眼点，作为近年来创作颇丰的华文作家，张惠雯也将熟悉的移民生活纳入到写作视野之中。但张惠雯并不像其他移民作家那样或书写怀乡的感伤，或聚焦移民在异域“失语”与“失根”的双重痛苦，她惯于从日常入手，关注普通生活中的人和事，写人在平静生活之下的内心挣扎和情感波澜，短篇小说《华屋》就是这样一篇作品。