什么鸟宿什么林，穿上筒裙才像是竹楼里的人.
过去咱们真够傻的，信了那么多的假话.
我们往往以为人生中那些凝固不动的日子，其实只是人生的一瞬间.
许多我们想要忘记的东西，又慢慢地回到了心里.
美原来是这么重要，从小到大，人们总是告诉我们：不美就是美.
我常常无缘无故的反复洗一件新的衣服，希望它显得旧一点儿，我从来没有想过一个女孩子应该打扮自己. 多少年来，我常常梦见那个地方，那个小池塘，那片芭蕉林，还有那些大青树. 岁月流逝，人事变迁，但我相信那里永远是水长青，草常绿. “我们傣家人，要是爱上了什么人，就是死，也要和他在一起. ”喜欢傣家人的淳朴、直爽、勇敢. 诗一样的青春，再也回不去的远方. 那个抹杀个性的年代，人人都只穿灰衬衣，傣家年轻人却追求美，他们的青春如此动人，还夹杂着淡淡的惆怅网飞出品了一部探讨网络直播交互的片子，挺奇怪的，总而言之他也没真想去探讨啥，不过是一个从《稍微想起一些》之类的科技恐怖片中发展出来的点子，这个点子也就是所有亮点了，其中包括反派的绝对神秘感（从始至终未交待）和《稍微想起一些》也是一样的. 除了点子以外主创估计自己也想不清楚怎么搞，就设置各种嘴笨大哥大姐小弟小妹，三两句话能解释清的事非要说“你不会明白的”，一会查查真相，一会弄弄家庭矛盾，乱成一团. 再说，这种直播其实挺没劲的，脱脱衣服聊聊天就有一帮傻逼大爷们掏钱送礼，本质上也是性欲机器，要真想搞，不如讲说主播和观众都是大数据算出来的，AI都有自己的服务业了，网飞剥削片还算个啥啊.
2021年7月26日，佐伯照生(池松壮亮 饰)迎接34岁生日，起床后惯常地为仙人掌浇水，身体随着收音机音乐摆动，就算是生日，身为灯光师的他仍如常工作，照亮台上每一位舞者. 同一天，的士司机叶(伊藤沙莉 饰)驾驶着的士在疫情下的东京夜路上行驶. 途中，叶跟着乘客下车，突然被不知从何处传来的踏步声吸引，叶不知不觉走到声音的源头，竟看见正在台上起舞的照生. 时间年复一年倒退，电影刻画照生和叶的爱情起点及相遇一刻，与两人一起「回到恋爱终结时」.
.
